私は外傷性脳損傷を生き延び、新しい種類の正常を発見しました

礼儀アンドレアパーク

2014年8月3日、私はサンフランシスコのどこかの病院のベッドで、カテーテルとチューブが喉と鼻を蛇行させて目を覚ました。

手を見ると、左前腕に点滴が詰まっているのに気づきました。頭の左側が痛みでドキドキしました。私が座って自分の居場所を理解しようとすると、看護師は私が目を覚ましているのを見て、蹂躙しました。

「お母さんが欲しいですか？」彼女は尋ねた。私は自分の呼吸管で話し、窒息させようとしました。私はうなずいた。すぐに、私の母は急いで私の手を取りました。彼女は私にその事故を覚えているかと尋ねた。

ソノマでの友人の結婚式で通路を歩いていたのを思い出しました。式典で太陽が激しく打ち下ろされたため、花婿付け添人が祭壇に立って火傷を負いました。私は、夫のことを除いて、私の友人がいつも彼女がもっとうまくやれると思っていた方法についてスピーチをしたことを思い出しました。

サンフランシスコでの結婚披露宴に出かけて祝ったことを思い出しました。私たちはフェアモントホテルでインドの結婚式を墜落させ、ホテルのバーでピンクのトロピカルパンチでいっぱいのサソリのボウルを飲み込んだ。しかし、それは思い出が終わりに揺れたところです。

首を横に振った。

母は、飲酒運転の運転手が私のタクシーを追突した後、私がひき逃げ事故に巻き込まれたと説明しました。

衝撃の力で私は前に出て、頭を前の肘掛けにぶつけて、脳を内部から出血させました。後で、私と一緒にタクシーに乗った2人の花婿付け添人は、頭を打った後、私はつぶやいたと言いました。座席に倒れる前に、大丈夫です。

公式の診断は、外傷性脳損傷である、ファルシン下ヘルニアを伴う急性硬膜下血腫でした。素人の言葉で言えば、血液が私の脳に集まり、私の脳組織の一部が通常の位置からずれていました。外傷性脳損傷のグラスゴー昏睡尺度では、3（最低スコア）は深い昏睡状態を意味し、15は完全に覚醒していることを意味し、私は4を獲得しました。

私は急いで病院に運ばれ、減圧開頭術を受けました。そこでは、頭蓋骨の大きな部分が一時的に取り除かれ、脳のスペースが膨らみました。私の母は、私の外科医が彼女に警告したときに使用した冷たい口調を思い出すと、まだ動揺しています。彼女はそうではないかもしれません。人為的昏睡状態で眠った後、1日後に完全に目が覚めました。

母が私にペンと一枚の紙を持ってきて、私はほとんど判読できない手書きで質問を書き始めました。 「これは本当ですか、それとも悪夢ですか？」私が書いた。彼女は泣いて言った、「それは本物だ、アンドレア」。私の肌は這い、涙が私の顔を転がり落ちました。これはまだ悪い夢かもしれないと私は考えました。夢の中でもすべてが本物だと人々が言っ​​たのは確かだった。私はもっ​​と質問を書きました：誰かが私の会社に私が入らないと言いましたか？ （はい）私の顔は同じように見えますか？ （たぶん。）車の中で他の人が怪我をしたのですか？ （番号。）

次の数日は、また歩いたり話したりできるかどうか疑問に思いました。私は一度もベッドから出ませんでした。私はテレビを見ることさえしませんでした—私がしたのは私の小さな桃の病室の周りに目を移し、泣き、自分を和らげ、そして眠ることだけでした。私は毛布に閉じ込められたと感じました。半週間、私は体の下に押し込まれた便器の看護師に身をよじり、母にうなずいたり瞬きをしたりしました。日々が溶け合って、長い悪い夢になりました。ぼんやりとした半意識の期間で、私は生きているとは思えませんでした。

正直なところ、私はいつも自分をすべてを持っている人だと思っていました。私はニューヨーク市に住んでいました。かわいかったです。ジャーナリストとして働きながら、好きなことをしました。人々は私の印象を笑いました。ヨガ、ケール、キノアは100歳になるまで私を完全な健康状態に保つと思っていましたが、青汁は飲酒運転からあなたを守りません。

喉の内側からチューブを外した医師は、私の生活の質が初めて改善したことを示しました。私は話し始めました—言葉はぼんやりしていましたが。私の文章は、頭の中で計画したときよりもはるかに大きく文字化けして聞こえました。水の中を話しているようだった。

私の顔と脳は、母に激しく言いました。気になるのはそれだけです。彼らは大丈夫になるのでしょうか？私はいつも自分の外見と知性に特に集中していたことを告白します。それらが（少なくとも長期的には）比較的無傷である限り、私は他のいかなる損害でも生きることができることを知っていました。

本が読めるのが一番

母はそう思ったと言って、少しリラックスしました。

母は私が目覚めた日に私の写真を撮っていましたが、私が彼女に写真を見るように頼むたびに、彼女は拒否しました。彼女はまた、訪れた友達に写真や鏡を見せないように言った。それを見ると私の精神が壊れるのではないかと心配していたと思う。

礼儀アンドレアパーク

２週間後、ようやく一人でバスルームまで歩いて鏡で自分を見ることができるようになりました。誰かが私の足首にウェイトを付けているように感じました。私がバランスを崩すたびに、看護師は私の肩をしっかりと掴んだ。

私はこの散歩を1週間近く待つのを待っていました。私は鏡の前に立ち、最悪の事態に備えて自分を鍛え、見ました。

私のまぶたは液体で重かった。私の頭は、通常の対称的な楕円形ではなく、ピカソのような曲がった角度で構成されていました。左上は45度の傾斜で完全に直線になりました。

これは私ではありえませんでした。私はアイビーリーグの学位を持つ若い編集者でした。私はヨガをし、犬をトンプキンズスクエアパークに連れて行き、ホールフーズで買い物をしました。みんな私が好きだった。私は確かに鏡で見た醜い、哀れな人のようには見えませんでした。私のような人々は、人生を変えるような脳損傷に苦しんでいませんでした。本当の私はニューヨークのどこかで夏を楽しんでいました。便器の上に横になっておらず、夜に痛みを伴う老人のルームメイトの遠吠えを聞いていました。

言うのは奇妙に思えますが、私が最も苦しんだのは、腫れた傷ついた頭の左側の髪の毛がすべて剃られていたことです。

私は自分の髪をとても誇りに思っていました。私はそれを太くて甘美なパーティーガールの髪に育てるのに3年を費やしました。頭、首、肩の脇に手をかざし、幻の髪の毛を感じ、本物に憧れました。

右側のガタガタした髪の毛で何かできるという奇妙で妄想的な希望を抱いていましたが、やがてそれが絶望的で絡み合った混乱であることに気づきました。指をスライドさせることすらできませんでした。

私は医者の一人にそれを断ち切るように頼みました、そして多くの躊躇の後、彼女は同意しました。

泣かないで、彼女は私に指を振って言った。

泣かないで、約束した。

彼女は小さな外科用はさみを持って、少しずつ巣を刺しました。私は泣きませんでしたが、一口ごとに、私はますます自分のように感じなくなりました。私は切り離された髪の結び目を持って、完全に疲れ果てたと感じました。何年もの忍耐と維持が今や私の手のひらの黒いタンブルウィードに座っていました。

礼儀アンドレアパーク

事故の少し前に、友人が架空の質問を投げかけました：誰かが私の頭を剃るために私にいくら払わなければならないでしょうか？私は自信を持って千ドルと答えました。それはただの髪です—それは元に戻ります。

さて、よくわかりませんでした。驚くべきペースで筋肉が萎縮している間、私はこの奇妙な場所にいて、鎮痛剤に飛び乗って嘔吐するだけで十分ではありませんでしたか？私も髪を失い、陥没した頭蓋骨を世界にむき出しにしなければなりませんでしたか？私は自分の髪を女性らしさの一部、つまり私が愛した部分として見ました。私は...脱セクシュアル化したと感じました。望ましくない。

私は自分の3つのヘアアイロン、2つのフラットアイロン、そしてアパートに座っている数十のスタイリング製品と、それらが今ではどれほど役に立たないかについて考えました。自分のアイデンティティの多くを顔や髪の毛に包み込んでいたとは思いもしませんでした。言うのは恐ろしいことのように聞こえますが、私の知性と機知はすべて、顔と髪の毛が一致していなければ十分ではありませんでした。

事故の数週間後、私はカリフォルニアを離れ、両親が住んでいるニュージャージーに向かった。私はまだ弱いと感じましたが、私は自分自身のように感じました。私の医師と看護師は私の進歩を素晴らしいと呼びました。私でさえ、体がどれほど速く自分自身を癒すことができるかに驚いていました。

1か月も経たないうちに、私は完全に動かない状態から、軽く運動したり、食事をしたり、本を読んだりするようになりました。頭痛もほとんどなくなり、体の痛みもなくなりました。医師たちは希望を持っていましたが、回復には長いプロセスが必要であり、私が100％自分自身を二度と感じることは決してないだろうと警告しました。着実に回復してくれたことに感謝しましたが、健康にも関わらず、頭がクレーターになっているフリークのように見えたという気持ちを揺さぶることはできませんでした。 （私はサンフランシスコに、または少なくともその一部を医療用冷凍庫に置いたままにしました。）

家を出るときはヘルメットをかぶらなければならず、屈辱的でした。それを着て家を出始めたとき、私は縮んで消えたかった。みんなが私を見つめているようで、もっと悪いのは実際に私の頭を見せることだけだったでしょう。ある日デパートで帽子をかぶってみたかったのですが、ヘルメットを脱いでいるのを誰にも見られたくありませんでした。なぜヘルメットをかぶっているのかと不思議なことに、セールスガールが私を見ているのを感じることができました。私は帽子をかぶるために店の柱の後ろに隠れました。

だんだんと昔の自分の気配が見え始めました。ヘルメットの代わりに帽子をかぶるようになり、腫れが治まるにつれて髪の毛が0.5インチ伸びました。

あなたはその髪のパンクのように見えますが、それでもあなたです、とある友人は説明しました。しかし、私は再び独立するまでには長い道のりがありました。

実家に再び住む思春期の気分になりました。働けませんでした。運転できませんでした。一人で家を出ることができませんでした。それでも、私は可能な限り普通の生活を送ろうとしました。私は買い物をしたり、外食したり、書いたり、週末の旅行に友達と一緒に行ったりしました。私は本当に自分のように感じ始めました。

TBIについて考えたのは、たまに記憶が失われたり、ふらつきがあったりしたときだけでした。友人が私の幸福に憤慨したとき、私はそれが本当のTBIの犠牲者、つまり髪の毛よりもはるかに多くを失った人々への侮辱であるかのように感じました。

私は自分の生存を当然のことと考えるつもりはありませんでした。私は、毎日死亡する米国の138人のTBI患者の1人ではありませんでした。 CDCは、2010年だけで約250万人がTBIに苦しんでおり、そのうち5万人が死亡し28万人が入院していることを発見しました。入院患者のほぼ半数は、負傷から1年後に関連する障害を持っています。私の友人の間でさえ、2人にはTBIに苦しみ、仕事や学校に戻ることができなかった兄弟がいます。要するに、深刻なTBIを持っている人は誰でも、通常の生活に戻ることができてとても幸運です。

ある日、私はFacebookを開いて、私のニュースフィードの上部に私の元ボーイフレンドを見ました：彼は婚約していました。驚きではありませんでした。彼は何年も同じ女の子と付き合っていました。私は彼に満足していましたが、数時間後、私は彼の人生と私の人生、そして私たちの道がどれほど分岐したかについて陰気になり始めました。

彼は人生で最高の日を過ごしていると私は友人に話しました。そして、私はニュージャージーにいて、実家に住んでいます。彼氏はいません、そして私はクレーターの頭と愚かな散髪をしています。

私の状況はとても哀れなようでした。事故前に誰かに会うのはとても大変でした、私は続けました。どうやって誰かに会うの？私がこのように見えるとき、誰が私を愛してくれるでしょうか？

12月に、私は別の手術を受けました。それは私の頭を元に戻す手術でした。私は何ヶ月も待っていました。頭を元に戻すことは魔法のターニングポイントになると感じました。すぐにアパート、仕事、友達に戻ることができました。

手術の数時間後に目が覚めたとき、私は鏡を見て、私の頭がもはや収縮した風船のように見えなくなっているのを見ました。腫れていましたが、丸くて比較的対称的でした。私はそっと頭に触れて、それがどれほどいっぱいに感じたかに驚いた。私の頭蓋骨が欠けていた場所は、再び激しく揺れていました。

礼儀アンドレアパーク

2月までに、軽い傷跡を除いて、私の頭はほぼ完全に治りました。私はニューヨークのアパートに戻り、再び働き始めました。不安でしたが、元のペースに戻るのに1、2週間しかかからなかったことがわかりました。私が征服するのが最も難しいとわかっていた領域は、私の社会生活でした。

友達全員が、私はショートヘアで見栄えが良く、それを引き抜くことができると言っていましたが、私は確信していませんでした。毎朝、目が覚めてビオチンピルを飲み込み、高価な育毛美容液を頭皮にマッサージしました。傷跡を隠すために髪の毛を間違った方向に分けて、所定の位置にスプレーしました。

友達と一緒にバーに行ったとき、みんなが私たちのグループにやってきたとき、私は邪魔にならないようにしました。とうとうトレンディなサロンで散髪ができたときは、人生を変えるような奇跡ではなかったのですが、鏡に映った自分を見て安心しました。私はシックでエッジの効いたように見えました。わざと短い散髪をした人として合格できるようでした。

私は逆サムソンでした。髪の毛が生えてくることで大きな力が得られたことに少し恥ずかしい思いをしましたが、最初に歩いた日や頭蓋骨を1つに戻したときよりも、徐々に再成長した方が癒されました。 。私は再び自分の体の中にいるように感じ始めました。

事故から1年弱、 私はウィリアムズ大学での5年間の再会で講演するよう招待されました 。それは学校を卒業した女性の40周年であり、彼らは10年ごとに女性が代表することを望んでいました。私の髪は成長していました。私は数ヶ月間オフィスに戻っていました。私は準備ができていると感じました。

中で遊べる楽しいゲーム

私はドレスを着て、ステージに足を踏み入れ、クリッカーを手に持った。

礼儀アンドレアパーク

これは2014年8月1日の私です。花嫁介添人のドレスを着た自分の笑顔の写真を見せて言いました。クリック。

ちょうど36時間後の2014年8月3日の私です。腫れた無意識の顔の写真が現れ、100万本のコードとチューブに取り付けられていると言いました。聴衆にはあえぎがあった。

私は、大学が私に大人になる方法、そして未知の予期しないことに備える方法を教えてくれたと説明しました。私が入院している間、私の大学のガールフレンドが私の主なサポートシステムであったことを指摘しました。でも、取り残されたような気がして、特に事故はひどいものだったとも言いました。なぜクラスメートが一流の交わりについて話しているのか、婚約しているのか疑問に思いました。その間、私の大きなニュースは私が病院にいたということでした。

しかし、私は単純ですが重要な事実で締めくくりました。2014年8月3日は、クラスメートの前に立ってこのスピーチを行うことを光栄に思った日とは大きく異なりました。私の好きな教授や友人の何人かは、涙を流しながら、私がステージを降りるときに熊の抱擁で私をつかみました。真実は、私は男を手に入れたり、仕事を手に入れたりするよりもさらに素晴らしいことを成し遂げたところです。私は自分自身のより良いバージョンに成長しました。

私はまだニューヨーク市に住んでいました。私はまだきれいでした。私はまだジャーナリストとして働いていました。しかし、このセカンドライフでは、これらのことに加えて、ヨガ、ケール、キノアをこれまで以上に高く評価しました。事故の前は、幸せは成果だと思っていましたが、友達全員が話をしているのを見ると、すでに持っていたもので十分だということを思い出しました。

最近のある夜、私は犬を雨の中散歩に連れて行き、アパートの建物の後ろに白いバラの茂みを見つけました。花びらに水滴が降り注ぐと、月明かりの下で輝きを放ちました。そのような美しさを目の当たりにしたのは、世界で最も幸運な人のようでした。

二度と事故を経験したくはありませんが、真実は私に贈り物を与えてくれました。それは、ありふれたものからスリルを引き出す能力、そしてさらに重要なことに、私が持っているものに満足する能力です。

友達と共有してください: