お父さんが亡くなった後、私はお父さんにメールを送り始めました。数か月後、誰かが書き戻した
ゲッティイメージズ/ベラゲラチ
私の父は2018年5月に亡くなり、自分の人生の半分が彼と一緒に火葬されたように感じました。劇的に私を襲ったのは最初の損失でした。私は考え続けました、これは私に今までに起こった中で最悪のことであり、私とは違った重い自己真面目さを持っています。
彼は私に読み方、背泳ぎの泳ぎ方、ジャブの投げ方を教えてくれました と 右フック。彼が鼻と喉をチューブでいっぱいにして死んだICUでさえ、彼は私のことを聞き、私の問題の最後のバッチを解決したかったのです。それが私たちの関係の基礎でした。彼はかつて、私がいつもとまったく同じ方法で私の人生を台無しにするのが好きだと私に言いました。あなたが苦労しているのを見るのは、私自身の高校の日記を読むようなものだと彼は元気に言った。高校の日記がどのように終わるかはすでに知っているので、これは良いことです。
それから彼は死んだ。突然、私の高校の日記の問題は、事務処理、銀行への電話、臓器提供の手配というより差し迫った懸念に置き換えられました。そして、それらの問題は、さらに厄介な問題の集まりに取って代わられました。電子メールや同情カードを提出し、ある程度の優雅さでキャセロールを受け入れ、仕事に戻りました。その間ずっと、父の優しい声が頭の中で聞こえてきて、指導をしてくれました。でも今は言葉がわかりませんでした。彼が私に何をするように言ったのか想像できませんでした。なじみのない計画を立てる必要があるたびに、父にどうしたらいいか聞いてみようと思い、思い出しました。
父の死の事実を提示されたときにグリッチが発生したのは、私自身の脳だけではありませんでした。 Facebook、Instagram、Twitter-それらはすべて悲しみの刺激者であり、記憶の罠が隅々にバネで固定されていました。私はFacebookとInstagramに父の写真をたくさん投稿していましたが、2つのアプリのアーカイブサービスは常にそれを思い出させるように主張していました。 2011年のこの日、あなたのお父さんは犬にパンプキンパイの詰め物を渡しました。 2013年のこの日、彼はそれを着ていました ジャージーショア –あなたが彼を買ったブランドのTシャツ。 2014年のこの日、彼はあなたが卒業するのを見ました。毎日、アプリは彼がかつてどれほど生きていたかの証拠で私を苦しめました。
人々がソーシャルメディアでいつも父親について話していることに気づいたことはありませんでした。父の死後わずか数週間で父の日が到来し、その間に携帯電話とノートパソコンの電源を切り、恥ずかしそうに太った3つの関節を吸って見た、父の日全般に気づいたことはありませんでした。 ダーティ・ダンシング それは私たちのお気に入りの映画だったので、2回続けて。
特に拷問を受けたとき、私は父の最後のボイスメールを開いてそれを聞いた。彼の声は、私が遠くの画面のドット抜けではなく、正直な悲しみを経験している人間であり、あるアルゴリズムの残酷さを受動的に泣いていることを再確認しました。ボイスメールの中で、彼は私が彼の誕生日に届けたベーグル、ロックス、白身魚のサラダのギフトバスケットに感謝しました。彼はそれを受け取って喜んでおり、1か月で死ぬことになるとは知りませんでした。
弁護士や債権者からの多くのリクエストを見たことがなければ、それらは本物ではないと信じて、何週間もメールをチェックすることを避けました。私の父は私の自主的なデジタル亡命を承認したかもしれません。彼はやむなくそしてしぶしぶオンライン革命に加わっていた。彼はタイプする方法を完全に学んだことはありません。彼はテキストメッセージを送ることができませんでした。彼は熱意を持ってアプリを1つだけ使用しました。それは、友人のDavidが長距離で数十年にわたるライバル関係を維持できるように携帯電話にインストールしたチェスアプリでした。電子メールは彼のレーダーにはほとんどありませんでした。しかし、ある日、Gmailを開いて、メールの履歴で彼の名前を検索しました。それは、父が亡くなった初期の頃によくやったことで、私の人生の最も深く、ありそうもない隙間に父がいることをあざ笑っていました。
予想通り、Gmailを何年も使用しているうちに、私たちの間でメールが10通しか見つかりませんでした。啓示は私が読んだものではなく、彼の名前をタイプするだけでした。氷のような安堵の波が私を顔にぶつけました。理由もなく、私だけが見ることができる場所で、彼の死に関連する書類やFacebookでの善意者の投稿に応えて、彼の名前を書くのはどれほど気持ちが良かったか。それは魔法の印章を充電するようなものでした。私は、書くという肉体的な行為（または本自体や紙）にフェティッシュな意味を持たせた作家の一人ではありませんでした。しかし、私はついにそれらの作家がどのように感じたかを理解しました。父に手紙を書くのは魅力的な行為だと気づきました。それは彼を召喚しませんでしたが、それは部屋の中で彼の友好的な影を上げました。それは何かでした。
私は彼にメールを書き始めました。最初は送りませんでした。彼の電子メールアドレスを受信者バーに入力するだけで、彼のリスニングプレゼンスを思い起こさせることができました。何ヶ月もの間、私は頭の中の敵対的な苦痛を父への電子メールに書き写しました。それから私は父の電子メールアドレスを追加して封印し、下書きフォルダに保存しました。それは、フィルタリングされていない高校の日記でした。彼はそれが今どのように終わったかを決して知りませんでした。彼に話すのは気分が良かった。
初めて送信を押したのは偶然で、怖かったです。誰かがメールを受信して読むのではなく、受信者のアドレスがアカウントが無効になったことを示すメッセージを返送するのではないかと心配していました。
避けられないことを待って、私は自分の受信トレイを1分間見つめました。それは決して起こりませんでした。メールアドレスはまだアクティブでした。
それで私は儀式を続けましたが、今はそれらの長蛇のメールを送りました。私は父が必要なときはいつでも父に手紙を書いた。私の手紙の中で、私は彼が私に言ったであろうことは何でも自分自身に話しかけようとしました。彼が私に与えたかもしれないアドバイスをリバースエンジニアリングできることを望んでいました。それから私は送信を押しましたが、それはスリル満点で止まることはありませんでした。私は死の終焉を回避し、父が挑戦せずに繁栄できる飛行機を見つけました。私はすべての電子メールの冒頭に免責事項を置きます：ねえ、あなたがどういうわけかこれを読むことができるならば、それを無視してください。ねえ、誰もこのメールをチェックしていないと思いますが、チェックしている場合は、読まずに削除してください。私は孤独です、私は悲しんでいます、私は私の父が恋しいです、ここで見るものは何もありません。しかし、誰も応答しませんでした。
ある日、1年半後、誰かが応答しました。父のメールアドレスからではなく、神に感謝します。そうしないと、机で気絶していたでしょう。それでも、同じWorkplaceスイートから同じ件名の別の電子メールアドレスを見るのは恐ろしいことでした。何が怖かったのか、正確にはわかりません。賭け金がひどく高いと感じただけです。死んだ人の受信トレイにメールを送信する場合でも、オンラインで何かを行うという基本的なルールを忘れていました。オンラインで行われることはすべて、視聴者が目撃することができます。
私が受け取った応答は、あなたがこれを読んでいる理由です。 投稿 Twitterでそれを使って、それはバイラルになりました。父の元同僚が書いた私を覚えていると思います。私はこれらの電子メールを決して読んだことがないことを知ってほしい。なぜならそれらは非常に個人的なものであると言えるからだ。しかし、私は彼らが入ってくるのを見ます、そして私はあなたがまだあなたのお父さんをひどく逃さなければならないのを見ることができます。もっとありました。この人が私の父の思い出を私と共有するだけでなく、 解釈 彼らは、私の父と私が一緒にいたことについての私たちの共通の理解でそれらを着色します。たとえば、2人が一緒に賢明に割れるのを見るのは、メルブルックスの映画を見るようなものでした。
彼が亡くなった直後、私がやりたかったのは、父の素晴らしさについて話すことだけでした。人々はその衝動にきちんと関係することは決してなく、私はあらゆる場面で欲求不満と妨害を感じました。私は自分の悲しみにひどくダイヤルされたので、人々が他のことについて私に話すことができる方法は想像もできませんでした。私は他の人に、父がいつも信じていたのと同じくらいクールで魅力的な音を出す面白い話を、私が頼むことなく話してもらいたいと思っていました。それは私の父の古い同僚が私のためにしたことでした。私は喪の合図を何ヶ月も宇宙に放ち、彼らが受け取られずに死ぬことを完全に期待していました。そして、私がそれを最も期待していなかったとき、誰かが「あなたはあなたの父親との関係の最後の生きた証人ではない」という信号を送り返しました。
乙女座男性の特徴
私たちの愛する人たちは、彼らが行くときに彼らと一緒にたくさんの歴史を持っています。私たちが悼んでいるのは、死そのものだけではありません。私たちが彼らと一緒に持っていた内輪ネタは、死語の断片になります。私たちが彼らと共有したオブジェクトは、私たちの棚のスペースを占めるtchotchkesになります。私たちは、彼らから受け継いだものを使用することを嫌います。それらのものが私たちのものになり、彼らのものにならないようにするためです。私が喜んで空虚に書いたメールの数に関係なく、私の父は亡くなり、私たちの関係は彼との関係で亡くなりました。かつて彼を愛していた娘を愛する父親がいて、27年間の関係を共有していたところ、今では悲しみに暮れる女性だけがいました。時々私は彼の灰の袋を手に持って、それがどれほど哀れなほどの重さであるかを感じます。彼が生きていたとき、私の父はいつも部屋の中で最も大きく、最も魅力的な男でした。現在、彼は約8ポンドの燃え尽きたものは何もありません。私たちの関係が同じように進んだとは想像しないようにしています。
私は彼が私に残した最後のボイスメールを今でも聴いています。彼の声にその古い魔法を注入しようとしています。彼のシャツの匂いは今でも私の家のようで、彼の匂いではありませんが、私はまだ彼のシャツの匂いを嗅いでいます。私が父の以前の存在の物理的な事実に直面するたびに、私の本能はそれが逃げる前にそれを狩りそして捕らえることです。しかし、私が父に宛てたメールは異なります。彼に手紙を書くとき、私は魔法の物を蓄えているわけではありません。彼の家にある20箱の物を使って、捨てたくないが捨てることを拒否した方法です。限られたダイナミックな方法で、彼を再生しています。私は、彼ができれば彼が私と共有するだろうと私が知っている対話の半分を書いています。
これらのメールの影響や、それらへの返信の影響を誇張したくありません。これはハッピーエンドではありません。私は父が死ぬ準備ができていませんでした。それは私を発育不全にしました、そして私は発育不全のままです。メールはそれを変えませんでした。この同僚と私はおそらく二度と話すことはないでしょう。それは、彼らがほとんど知らない人々と彼ら自身の奇妙な、つかの間の悲しみに基づく同盟を形成していない人を失望させると思います。やがて私は父の死から先に進み始めます、そしてそれはそれ自身の痛みになるでしょう。彼にメールを書くことは意味のあることを感じなくなります。
同時に、その同僚からのメールで、1年半前よりも父に親しみを感じることができました。それはとても恵みと生命に満ちていたので、それが私の父のエネルギーから引き出され、地球全体に残っている振動を打ち砕くのを想像することができました。なぜだめですか？私は苦しんでいました。私は父に連絡しました。父の記憶の形が私に返事をくれました。もっと信じられないことが起こった。
Rax Kingは、Catapult、ElectricLiteratureおよびAutostraddleに掲載されました。彼女の毎月のコラムに気をつけてください、 店で買ったものは大丈夫です、 フードネットワークについてのホットテイクのためのカタパルトで、そしてツイッターで彼女をフォローしてください @raxkingisdead 他のすべてについてのホットテイクのために。
友達と共有してください:
